
Es un día de finales de junio, Ka-
tharina Volckmer (Alemania, 34
años), la autora del libro bomba
La cita (Anagrama/La Campana,
en catalán), está en su casa, en
Londres. Dice que los alemanes
jamás superarán el Holocausto.
“Es imposible intentarlo, cuan-
do tu país ha querido aniquilar a
una civilización entera”, dice.
Habla a través de la pantalla de
su ordenador. Y parece que lo
hace la protagonista de su nove-
la. Porque esa es una de las co-
sas que dice la voz principal de
La cita, una joven alemana tam-
bién residente en Londres que
ha decidido empezar a contarle
a su médico, un tal doctor Selig-
man, todo tipo de cosas horri-
bles. O no exactamente horri-
bles. Más bien cosas que todo el
mundo piensa, pero nadie se
atreve a decir.

Su voz es la de una genera-
ción que nunca ha tenido nada
de lo que esperaba. A eso sue-
nan frases tan elocuentes como:
“El otro día tuve que volver cami-
nando por una de esas zonas de
Londres en las que vive gente de
generaciones anteriores, con
muebles de verdad y bañeras
limpias”. Su ingenio es tan bri-
llante y cruel que parece sobre-
volar cualquier época. Es una
suerte de voz de la conciencia
enfadada con un mundo que ha
intentado que fuese un montón
de cosas que no podía ser. Para
empezar, no podía ser la clase
de niña, ni adolescente, ni mu-
jer que su madre esperaba que
fuese. Y es ahí, en la relación
madre e hija, donde sitúa el par-
ticular epicentro de su tragedia
personal.

“La protagonista admira a la
gente que ha podido perdonar a
su madre, porque ella no ha po-
dido hacerlo. El patriarcado se
alimenta de esas relaciones tóxi-
cas entre madres e hijas. Ella se
siente en algún sentido tortura-
da por las expectativas de suma-
dre, hasta que entiende que las
dos han sido oprimidas y luchan
contra su opresión de formas
muy distintas. Pero, en cual-
quier caso, su relación es la más
evidentemuestra de que el siste-
ma en el que naces es restrictivo
y violento, y trata de impedir,
con más violencia, que escapes
a eso que ha decidido que se-
rás”, expone Volckmer, quien
cree que, pese a todos los avan-
ces, “seguimos en una jaula”.

Prueba a no depilarte, o a qui-
tarte la camiseta en la calle si
tienes calor, dice. “Un hombre
puede ir sin camiseta si le apete-
ce, tú no, porque alguien
sexualizó hace mucho tus pe-
chos y ahora tienes que escon-
derlos. Es una decisión que han
tomado por mí, y que no entien-
do”. La escritora, a la que admi-
ran exponentes del feminismo
punk y la narrativa híbrida co-
mo Chris Kraus (Amo a Dick),
tenía en mente El lamento de
Portnoy, de Philip Roth, mien-

tras escribía. “Y a Thomas Ber-
nhard. Quería ser implacable.
Quería que fuese intensa porque
escribir es como golpear algo
con un martillo. Quería ser des-
piadada”, admite.

Lo es. En especial con Alema-
nia. Arremete contra ella de to-
das las maneras posibles. “No es
casualidad que no haya en ale-
mán ninguna palabra para refe-
rirse al placer”, escribe. O: “Para
alguien que se ha criado en Ale-
mania, una persona judía viva
es una sensación, algo para lo
que nadie nos había preparado”.
“Nunca pasamos ningún duelo;
como mucho, interpretamos
una nueva versión de nuestro
personaje antirracista hasta la

histeria, negando la diferencia
allí donde fuera posible”, escri-
be también. “Y, sin embargo”,
añade, “nunca volvimos a conce-
derles el estatus de seres huma-
nos, ni les dejamos interferir en
nuestra visión de la historia,
que se resume en ese horrible
montón de piedras que coloca-
ron en Berlín para conmemorar
a las víctimas del Holocausto”.

“Un pasado como el nuestro
siempre será una herida abier-
ta. Creo que la gente se compa-
dece de sí misma por ser alema-
na y tener que soportar toda esa
culpa. Es algo muy incómodo.
Pero tenemos que aprender a vi-
vir con ello. Y asumir la doble
culpa por todo lo que no se hizo
bien después de 1945. Como el
hecho de que solo se juzgaran a
30 de las 1.000 personas que ha-
bían trabajado en Auschwitz”,
insiste.

Que la narradora del libro de-
see poseer un pene judío (el sub-
título de la novela es, de hecho,
La historia de una polla judía), y
algo esté haciendo para conse-
guirlo, apunta en ese sentido. Y
en el de dinamitar desde dentro
ese momento cero, y a la vez, la
idea misma de la identidad,
sexual, existencial, nacional.

La brocha más conveniente

El hecho de que haya elegido el
inglés para hacerlo, es decir,
una lengua que no es la suya, no
es tampoco casual. “Elegí la bro-
cha que más me convenía para
pintar el cuadro”, dice. Una que,
para empezar, ha permitido que

el cuadro exista, porque en Ale-
mania hubiese sido complicado
publicar semejante diatriba —ca-
da línea es, verdaderamente, un
puñetazo—. De hecho, se ha pu-
blicado en medio mundo, pero
allí aún no. “Se publica en agos-
to, y tengo curiosidad”, dice.
¿Más curiosidad que miedo?
“Los nazis no leen libros”, con-
testa. Y añade que “un poco de
escándalo nunca hace daño a na-
die, ¿verdad?”. Le parece diverti-
do que la gente se escandalice.
“Y habrá quien dirá: ‘Vaya, tiene
razón, ¿por qué nunca habla-
mos de estas cosas?”.

Pero La cita es también una
novela queer, aunque poco se sa-
be del asunto hasta que la cosa
va avanzando a través de sus pá-
ginas. Y sin embargo, Volckmer,
que insiste en que “no tiene na-
da de autobiográfica” por más
que “opine como ella en casi to-
do”, cree que las cosas están
cambiando en lo que a los dere-
chos del colectivo LGTBI+ se re-
fiere. “Hay más conciencia y
comprensión respecto a cómo te
sientes cuando has nacido en un
cuerpo con el que no te identifi-
cas, y en algunos países como
España incluso hay cambios le-
gales, pero a la vez hay mucha
resistencia. La gente tiene mie-
do y no se da cuenta de lo que
avanzaríamos todos si no existie-
ra el género. Pero algo estamos
haciendo bien cuando hay niños
saliendo del armario a los 10
años en algunas partes del mun-
do. Ojalá pudiera ser igual en
todas partes”.

KATHARINA VOLCKMER Escritora

“Es imposible superar que tu país
quisiera aniquilar a una civilización”

LAURA FERNÁNDEZ, Barcelona

Katharina Volckmer, fotografiada este verano en Londres. / LIZ SEABROOK

En ‘La cita’, la
autora trata de
dinamitar la idea
de género

“Alguien sexualizó
hace mucho tus
pechos y ahora
debes esconderlos”

“Un pasado como
el de Alemania
siempre será una
herida abierta”
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